Nokta (.)

Photo by Cam Ballard on Unsplash

Nokta, matematikte bir konumdur.
Dilbilgisinde son.
Hayatta ise çoğu zaman bir “mecburiyet.”

Son cümleyi yazarken kalem duraksadı.
Ne koysam buraya? Bir ünlem fazla heyecanlı olurdu. Soru işareti kararsız.
Virgül, bilirsin, hep yarım kalmışların işareti.
İki nokta üst üste desen, hâlâ anlatacaklarım var gibi.
Ama bu sefer netim: nokta.

Nokta dediğin şey, cümle bitirir evet, ama bizde asıl telaş o noktadan sonra başlar.
Çünkü "tamam" dedikten hemen sonra “Acaba yanlış mı anlaşıldım?” paniği gelir.
Bir bakarsın, nokta koyduğun cümleyi üç paragrafta açıklamak zorunda kalmışsın.
Hadi bakalım, yeni cümle yeni stres.

Çünkü hayat her zaman dramatik bir finalle bitmiyor.
Bazen sadece ütü fişte unutuluyor, çay demliğe konmayı beklerken soğuyor dünya.
Bakkala giden biri dönmüyor ama kimse onu kaçırmıyor, sadece başka bir sokağa sapıyor.
Aşklar mesajlara sığmıyor, ama yine de sonu “okundu” oluyor.

Bazen telefonda nokta koyunca soğuk oluyor diye
"tamam." yerine "tamamdır:)" yazıyoruz.
Bu da bir tür kaçış.
Hayatın noktalı virgülle pazarlık hali.
Ne tam bitirebiliyoruz, ne tam devam edebiliyoruz.

Çöp atarken mesela, biri görür de "Yanlış kutuya mı attı?" diye düşünür mü diye çekinip,
plastik kabı üç kez çevirip "bakın bu geri dönüştürülebilir" bakışı atıyoruz.
Sıradan anlar bunlar.
Ama içinde nokta kadar belirleyici hisler var.

Market fişini çantanla birlikte taşıyorsun mesela.
Ne olur ne olmaz diye.
Bir gün "hayatımda neyi biriktiriyorum ben ya" diye bakıyorsun,
20 tane yoğurt fişi.
İade etsen 10 lira alırsın, hafiflersin.
Bazı noktalar, yoğurt fişi gibi.
Attığın an rahatlatır.

"Nokta koymak" aslında bazen fişi çöpe atmaktır.
Bazen kırılan kupayı yapıştırmamaktır.
Bazen son parça çikolatayı kendine ayırmaktır.
Ya da bulaşıkları sonra değil şimdi yıkamaktır.
Bir nevi, kendine hak tanımaktır.

En çok da uykudan önceki düşüncelerde lazımdır nokta.
Sabaha kadar kafanda dönen cümlelere bir son verebilmektir.
Yarın düşünürüm” diyebilmek.
Bazı noktalara ertesi gün yeniden başlamak için ihtiyaç vardır.
Çünkü hayat, devam etmek değil bazen durmayı öğrenmektir.

Ve işte şimdi, tam burada,
Bu serinin sonunda, nokta artık sadece bir işaret değil,
Bir bakış açısı.
Bir alışkanlık.
Bir "tamamdır, buraya kadardı" duruşu.

Bu metin de bitiyor şimdi.
Ama seni yeni bir sayfaya götürecekse,
ne mutlu bu küçücük noktaya.

"Nokta (.)"

İletişim adresi:

İnstagram adresi: Nuri SENCER

Nokta (.) was originally published in Türkiye Yayını on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.