Küçürek Öykü
Âh köyünde genç bir kız.
Ürkek ve masum.
Edindiği dertler kendi içinde doğar, büyür, ölür.
Dünyası bir dere ve karşı dağ kadar. Açarsa çiçekleri, öyle bilir renkleri.
Dışarıdakilerin uğrayıp çekildiği, İstanbul’un sadece güzel olduğu sohbetlerde; kaçırır denizin rengini. Boşalmış çay bardaklarıyla girerken içeri.
Çocuk gülüşünü koynuna saklar, büyükler sözünü keserken.
On beşine gelince gelindir. Duvağıdır kefeni.
Tandır başında eskimeye başlar taze güzelliği.
Ve ezilmiş, hor görülmüş kadınlığı; bilmediği.
Bir oğul doğurur; koca soyu için.
Beş kız doğurur; bahtını çeyiz ipine sermek için.
ADI YOK was originally published in Türkiye Yayını on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.
